
Quando tu avrai un passato, Yvonne, ti accorgerai che cosa curiosa che è. Prima di tutto ce ne sono 
angoli interi, di frane, dove non c’è più niente. Altrove, erbacce che sono cresciute a casaccio, e non si 
capisce più niente neppure lì. E poi ci sono posti che ci sembrano così belli che uno se li rivernicia 
tutti i giorni, una volta d’un colore, una volta d’un altro, e lì la cosa finisce per non somigliare più per 
niente a quella che era. Senza contare quello che uno ha creduto molto semplicemente e senza 
mistero quando è successo, e che poi anni dopo si scopre che non è tanto chiaro come sembrava, così 
come altre volte tu passi tutti i giorni davanti a un a�are qualunque senza farci caso e poi tutt’a un 
tratto te n’accorgi.
Raymond Queneau, 1965.

Meno istruite, meno inserite in una rete di relazioni sociali e professionali… esse avevano un rapporto 
con l’ordine stabilito che non era quello degli uomini in qualche modo “fuori dalla società” era forse 
per loro più facile passare “fuori dalla legge”.
Claire Andrieu, 1997

Come il pescatore di perle che arriva sul fondo del mare non per scavarlo e riportarlo alla luce, ma 
per liberare staccando nella profondità le cose preziose e rare, perle e coralli, e riportarne frammenti 
alla superficie del giorno… nella “protezione del mare” – nello stesso elemento non storico cui deve 
cedere tutto quanto si è compiuto nella storia – nuove forme e formazioni cristallizzate sopravvivono 
e aspettano solo il pescatore di perle che le riporti alla luce.
Hannah Arendt

L’idea generale … è che la memoria degli eventi drammatici del 1944 possa essere assunta dall’intera 
società civile, riconoscendo che quei drammi locali sono in e�etti drammi universali, che ci 
riguardano tutti.
Fabio Dei, 2005

Senza storie non esiste nulla. Le storie sono la memoria del mondo. Senza storie il passato viene 
cancellato.
Chaim Potok, 2003

La memoria si sceglie sempre, come la dimenticanza
Pietro Clemente, 2005

Quello che si ricorda è in funzione di quello che si vuole dimenticare
Carla Pasquinelli, 1996

PARENTI
NORMA

Storia-memoria oggi
Riprendere a distanza di tanti decenni le carte e le memorie è altra cosa. Sono cresciute  le conoscenze, de-
cantate le violente passioni del giugno del ’44, ma qualche diaframma resta a impedire la piena luce su 
questa morte sfrontata.

Dura da circa vent’anni una nuova stagione di studi sulle donne nella guerra e nella Resistenza. Molto 
lavoro si è fatto attraverso i loro racconti. Parole nuove: maternage, Resistenza taciuta si sono introdotte a 
cambiare prospettive. L’impegno di tante storiche ha illuminato zone buie, dato qualche ragione per spie-
gare dimenticanze e rimozioni, indagare la relazione tra virtù domestiche ed eroiche. Si è cominciato a par-
lare della specificità dei Gruppi di difesa della donna, a cercare di�erenze, tra donne cattoliche e comuniste 
o azioniste, legate anche alle realtà regionali: il Veneto cattolico, le regioni rosse.

Da qui nascono le domande: Norma è cattolica, nella Toscana rossa, in una città con una Resistenza plurale, 
non priva di contrasti interni importanti. Norma sembra non fare distinzioni, prescindere dai colori. La sua 
“rivolta” può situarsi a fianco delle scelte di un antifascismo esistenziale, non solo femminile, rifiuto di 
quanto è intollerabile per il vissuto, senza distinzioni tra pubblico e privato?

L’immagine di Norma è frutto dell’intreccio tra la mancanza di fatti, l’indisponibilità di una organica raccol-
ta delle carte dell’inchiesta, la cristallizzazione dell’icona. Tutto in assenza della sua narrazione. Non c’è 
stata, nonostante la “stagione diversa”, lettura analitica dei mesi della sua Resistenza. Non è stata istituita 
una relazione fra il tempo della formazione, il vissuto durante la guerra, la morte e la costruzione dell’icona 
da un lato, e il loro contesto storico, locale e generale dall’altro.
Gli stessi tempi della memoria sono stati alterni.

Sono stati interrogati testimoni sugli eventi di quasi settant’anni fa; disponiamo di tante fotografie, fortu-
nosamente (misteriosamente?) ritrovate. Sono emersi tentativi di ricostruzione a livelli diversi, tra intento 
agiografico e desiderio di fare luce sulla personalità, singole memorie e frammenti d’immagine. Non sap-
piamo se si stia superando una timidezza della collettività a prendere la parola, se si stia costruendo una 
nuova memoria collettiva, altra cosa dalla somma delle memorie individuali, concordanti o no.

In ognuna delle opere c’è un’interpretazione di Norma personaggio e degli eventi. Accanto agli autori tal-
volta ci sono parti della comunità: ora il Comune di Massa Marittima, ora la Curia vescovile, ora il Terziere 
di Borgo, luogo della famiglia Parenti e della trattoria “Roma”. Lì è ambientata l’azione scenica La storia 
lirica di un’anima libera. Ruolo forte, non marginale come nella vulgata, ha qui l’osterica, Maria Doni, peda-
goga (reale, immaginaria?) dell’educazione antifascista della giovane Norma. [doc. 6, 7]
L’intuito dell’artista – la regista e attrice Irene Paoletti – ha saputo restituire il clima cupo di terrore che fu 
preludio dell’orribile morte di Norma e la rabbiosa e meditata o�esa con cui, ormai alla vigilia della rotta, il 
fascismo volle imprimere un marchio duraturo sulla città. È un caso, non unico, in cui l’arte aiuta la storia.

Per fissare un punto nella provvisorietà del tempo presente, prevale su tutti la pluralità di approcci lingui-
stici: letteratura, teatro, ricostruzione filmica documentaristica e di fiction. Riparazione per una memoria 
rapsodica, per troppi silenzi su aspetti cruciali di questa vicenda, complicata oltre misura.
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